Встреча с Рибой меняет его осознание себя. Она своими руками создает его, и он вдруг обретает сознание, переставая ощущать себя никем. <...> Но он совсем не умеет быть собой и его зависимость от Ганнибала, как от учителя, тоже вполне проецируется на обычное человеческое общество. Не обретя себя — становишься игрушкой в руках других
Абсолютно верно - это именно то, что мы видим в сериале. И это именно то, что с ног на голову переворачивает заложенный Харрисом смысл. В фильме что получается: Фрэнсис встречает Рибу, обретает собственное сознание, начинает ощущать себя полноценным мужчиной, но всё равно легко попадает в расставленную Ганнибалом ловушку, идёт у него на поводу, идёт убивать семью Уилла и вообще рассказывает ему о Рибе, бессознательно как бы лишаясь тем самым (образно выражаясь) своего главного оружия. Из-за этого роль Рибы умаляется до размеров ничто, ведь какая бы она ни была, что бы ни делала с его сознанием, всё равно Ганнибал и Дракон оказались сильнее
В книге же всё не так, и в предыдущих постановках выдержанная оригиналом линия сохраняется. Там изначально Дракон доминировал над Фрэнсисом, и Ганнибал им манипулировал, а затем появилась Риба и всё пошло не так. Он как её увидел, так сразу что-то в нём перевернулось, но до окончательного момента осознания себя была первая встреча, когда она резала пирог, а он видел её в солнечном свете. Девушка вообще постоянно связана аллегориями со светом: в этом её суть, она есть свет для героя. Кульминацией становления Долархайда стала интимная сцена, вот почему она по хронологии размещена в книге в конце, после общения с Ганнибалом: несмотря на то, что ему указывает Дракон и Лектер, Фрэнсис прислушался к голосу сердца и, лёжа с Рибой, этот "Богом проклятый убийца 11 человек" вообще думает о том, чтобы освободиться, начать новую жизнь и обрести покой. Именно это привело к бешенству Дракона и борьбе меж двумя личностями, в результате которой человек победил зверя, ценой своей жизни не дав ему Рибу, его самую вожделенную жертву.

Здесь вся соль в том, что после её манипуляций особого толка в нём проснулся настоящий мужчина: тот, каким он, по его мнению, всегда хотел стать. В этом и есть значимость Рибы: она пробудила в нём личность не как Дракон путём убийств, а путём обычной человеческой ласки. И сам Фрэнсис шокирован этой переменой, шокирован собой и происходящим. Он не верит, что всё это с ним, вот почему он положил руку ей на грудь: как писано в каноне, он не мог поверить, что рядом с ним живая женщина, поэтому положил руку, проверяя, что её сердце бьётся: "Beside her in the dark, he put his hand on her <...> listened time and again to her heart".
Что же до второй сцены на диване, то это тоже Фрэнсис: об этом можно судить из его разговора. Долархайд, имея проблемы с дикцией, очень редко произносит букву "s", ибо она у него свистит. Когда он говорит Рибе, что хочет, чтобы она осталась, то произносит не "No, I want you to stay here", а "No, I want you to be here". И далее, когда она спрашивает, может ли она оставить музыку, Фрэнсис говорит "Угу", а не "Yes". Иными словами у Дракона, конечно, крылья и хвост выросли, но стоило появиться Рибе, как перед нами снова Долархайд, уже познавший женщину, ставший увереннее, сидящий рядом с ней, нежно целующий в голову и просматривающий плёнку с разменной семьей, убийство которой должно спасти его любимую.
А вот во время третьей встречи, в самом конце серии, сначала перед нами как раз Дракон, и чуткая Риба сразу понимает: что-то не так. И визуально ряд смонтирован так, что всё во тьме, а предыдущие встречи, наоборот, были на свету. Она спрашивает: "You're in here?", а в ответ: "Yes". Риба опять спрашивает, почему он сидит в темноте, на что слышит: "How do you know it's dark?' А дальше картина маслом: фраза, которая свидетельствует о том, что Риба для Долархайда есть свет, и что она тянет его из тьмы: "Do you remember the light?" Причём "the light" мужчина произносит таким дрогнувшим голосом, что становится ясно: происходит обратная трансформация, и перед нами снова Фрэнсис, а не Дракон.

Ричард изо всех сил играл канонного Долархайда, но если Фуллер не захотел это показать, то получилось, что получилось
Когда я смотрела фильм, смирилась с этой Рибой, а вчера как-то резануло по глазам. И не потому, что она чернокожая, а нет в ней хрупкости и солнца, такую не надо защищать от драконов, она сама любого дракона в бараний рог согнет.
Я когда эту улыбку увидела, почему-то решила, что она убьет Фрэнсиса , тем более, что Фуллер анонсировал не канонный финал.
Да эта Риба чересчур напориста и железобетонна. У нее дома она просто закидывает Фрэнсиса вопросами, хотя чувствует, что ему тяжело говорить, она просто подавляет его.