Основа фильма - рассказ Мураками 'Мужчина без женщины'. В нем актер и режиссер Юсуке переживает три стадии общения со своей женой Ото. Первая - творческий союз. Во время секса она нашептывает ему истории, которые позже превращаются в сценарии. Утром она не помнит ничего, а он трансформирует рассказы в пьесы. Параллельно этому жена изменяет главному герою, но тот, зная об этом, не рушит хрупкую связь. Несмотря на предательства, нет даже сомнений во взаимной любви.
Вторая - боль потери. Жена внезапно умирает от кровоизлияния в мозг. Все, что остается у режиссера, аудиозаписи с ее голосом, которые он каждый день слушает в своей красной машине.
Наконец, третья - мир без женщины. У жизни нет иного смысла кроме той самой красной машины и голоса жены на аудиокассетах.
Трудно осилить просмотр за один раз. Но оно того стоит. Особенно, когда начинается подготовка к спектаклю "Дядя Ваня".
А уж финальная сцена "Дяди" - это шедевр.