В огромном велюровом пальто, в талой апрельской луже, руки в карманах, по заходящему на прищуренных веках бледному весеннему солнцу... И послать эту жизнь к черту?!.. Вспомни меня: не делай ни того, ни иного. Не делай вообще ничего из того, что уже разочаровало твоих близких. Ибо все, что ими создано, ими же и разрушено... И еще: там, в апрельской луже, собрав свои силенки, вытащи из много сказанного два слова: "все" и "ничего". И сложив их, шепни себе на дорожку - "Все ничего..."
Ученый-океанолог Дэни (Алисия Викандер) и офицер МИ6 Джеймс (Джеймс МакЭвой) впервые встречаются в "райском уголке" - каком-то маленьком отеле на берегу моря. Здесь они проведут несколько дней. Ей предстоит погружение в глубины океана и изучение жизни там, где нет света и, кажется, и самой жизни... Ему - внедрение в группу воюющих сомалийцев. Их миссии могут закончиться трагически. Малейший отказ в работе оборудования - и батискаф будет раздавлен толщей воды, малейшая ошибка - и жизнь Джеймса прервет пуля...
«Нам не разрешают класть цветы». Интервью с узницей концлагеря Саласпилс Это не преувеличение, но из слов заключённых Саласпилса до сих пор сочится кровь. Историки же Латвии теперь заявляют, что детей тут «масштабно не убивали» Георгию удалось поговорить с несколькими выжившими узницами концлагеря Саласпилс. По мере приближения к 80-летию Победы всерьёз понимаешь, насколько бесценны их свидетельства. Когда этих людей не станет, нам начнут под предлогом «исторического переосмысления» выпихивать откровенную ложь, которую уже некому будет опровергнуть. Читайте, и запоминайте, пока узники концлагерей живы. Ведь это всё происходило не в средневековье, не в античности. А совсем ещё недавно… Елена Георгиевна Грибун. Жительница РСФСР, Северского района Псковской области, деревня Калинково. В Саласпилс её поместили вместе со всей семьёй. Забрали туда в семилетнем возрасте в марте 1943-го, она пробыла в концлагере три месяца. Проживает в Риге. Я побеседовал с ней совсем недавно, несколько недель назад. - Всю нашу деревню (она на границе с Латвией) целиком отправили в Саласпилс, и мою семью – мать, бабушку и нас трое детей. Отец был председатель колхоза, в 1941-м ушёл в партизаны, и к нам часто айзсарги (латышское полувоенное формирование – Авт.) являлись с обыском. Допрашивали – где отец? Мама причитала – вот, трое детей, а он меня бросил да ушёл. Много раз её ставили к стенке, угрожали расстрелять. Бабушка нам говорила – бегите скорее к ней, а то маму убьют. Прибегаем, айзсарги с автоматами стоят, целятся – мы окружили её, плачем. Очередь дали в песок, и ушли. И вот утром приходят люди в немецкой форме, собрали всех, дали чуть времени на сборы. Подводы подогнали, велели выйти на околицу. Наши дома разграбили, и подожгли. Латыши или немцы, не знаю – командовал ими точно немец. Только начали двигаться, с подвод наши шмотки выкинули. Овец и свиней забили, туши сложили на телеги, говорят – мясо вам потом отдадим. Никто не отдал. Пешком гнали на станцию Зилупе, распутица, земля раскисшая, снег. На себе тащили, что смогли взять. Заперли в вагоны. Дня два или три везли, останавливались часто, долго стояли. Пить хотелось страшно. Нас взрослые подсаживали к окну, мы кричали, просили воды. Привезли, высадили, и погнали вдоль железной дороги в Саласпилс. Мимо лагеря военнопленных шли (Шталаг-350 – Авт.), они руки совали из-за проволоки – дайте поесть, у вас всё равно отберут. Бабушка им хлеб бросила, её охранники сильно избили, рука у неё отказала, она долго болела, сразу после войны умерла. Завели в барак, там цементный пол. Мамина сестра легла на него, и мы, маленькие, на ней сидели, об неё грелись. Раздели, погнали голыми в баню, мама с младшей сестрой на руках, ей 3,5 годика, вместе с нами и мужчин, и стариков. Дали нам тазик, обмылок, а вода-то холодная. Обрезали волосы всем, а у маминой сестры была коса толстая, до пола – ой, она сидела плакала. Чем-то мазали. Одежду выдали и снова в барак. - Вас заставляли работать? - Нет, только взрослых. Женщины из котлована набирали песок в тележки, посыпали дорожки. Это вообще ни к чему было. Их просто мучили, изнуряли. Если что не так, плётками били, и собак натравливали. Все «этажи» в бараках занимали по возрасту. Самые маленькие дети – на первом этаже, на втором постарше, а на третьем – кому уже лет четырнадцать. Похлебку утром давали, изредка кашу. Ой, как есть хотелось. Мы ж из деревни, своё хозяйство, и коровы, и свиньи, и овцы, и птица, ни в чём не нуждались. Очень многие погибли. Самые маленькие ежедневно умирали. Утром охранники войдут, проверят, и затем трупики выносят. У входа тачка на двух колёсах, туда тащили и складывали, одно тельце на другое. Мы деревенские, поэтому, держались семьями и помогали друг другу. За супом с кружками ходили, и иногда менялись, у кого больше кружка, чтобы похлёбки наливали помногу. В городе прошёл слух, что в Саласпилсе дети массово гибнут. К нам стали монахини приходить из Троицкого монастыря, и платили взятку в пять марок за ребёнка, чтобы выкупить. Я тогда уже кожа да кости была. - Кровь брали у вас? - Да, постоянно. Мы плакали навзрыд и боялись. Много крови брали. Из моей семьи все дети выжили, но младшая сестра умерла молодой, сразу после войны, болела после лагеря. Через три месяца нас батрачить взяли, как слуг, латышские хозяева. Относились они ко мне неважно, но не избивали. Если что-то не так сделала я, то в субботу, когда хозяйка пекла булочки, мне их не давали. До сорок пятого года почти у них пробыла. Помню, несколько дней была стрельба, взрывы. И вдруг молчание. Мама с сестрой пошли на разведку, и встретили советских солдат. Они говорят – выходите, не прячьтесь, нигде больше не стреляют. Я так обрадовалась! А куда нам возвращаться? Деревня-то сгорела. - Что вам больше всего запомнилось из Саласпилса? - Как вешали. Случалось, нас в этот момент выгоняли из барака для дезинфекции. Надзирательница командовала – «Закройте глаза!», но многие не слушались. И долго трупы потом висели. Как-то раз сестра старшая взяла маленькую на руки, пошла попытаться увидеть маму, к женскому бараку. Не успела далеко отойти далеко, как на них овчарку спустили. Она побежала в барак с ребёнком. Овчарка схватила её….(плачет)…простите, как мне тяжело. Собака цапнула за ногу, галоша осталась у неё в зубах, а сестра успела забежать в барак, повезло. Мать после рассказывала, к ним евреев пригоняли – с поезда. День-два всего евреи задерживались: им говорили – вы пойдёте на работу. Утром уводили колонной, и больше они не возвращались – их убивали. Вещи евреев оставались, их забирали айзсарги. Узниц заставляли перешивать, подгонять. - Как вы относитесь к тому, что сейчас в Латвии говорят о Саласпилсе? - Плохо отношусь. Даже немцы признали, что это настоящий концлагерь. Власти ФРГ выплатили всем узникам, у кого были документы о заключении в Саласпилсе, по 1 000 марок. Капля в море, как подачку бросили: но они не отрицали, это был концлагерь. Знаете, нам организованно и цветы не разрешают класть. На годовщину освобождения Саласпилса группа наша узников на двух автобусах приехала, положила цветы. Только отошли, как полицейские всё раскидали, венки снесли. Военные фильмы я стараюсь не смотреть, неприятно мне становится. А ведь я всего три месяца в концлагере была. Всё в голове осталось, не выбросишь. Как боялись заболеть – кого в санчасть забирали, тот обратно уже не возвращался. Кто плохо чувствовал себя – молчали. Уголь из печки втихую глотали, за нами следили, если часто бегаешь в туалет – забирали, и всё. Я прихожу туда, и вижу, где барак наш был, где вешали – и даже спустя 80 лет мне страшно. (с) Zотов
«Стыдно и чудовищно». В освобождённом СССР концлагере славят армию США Это был первый лагерь смерти, который освободила Красная Армия. Через 80 лет там нет ни единой благодарности тем, кто прекратил работу печей, зато установлен фотоплакат со счастливыми лицами заключённых, приветствующих…американцев …Музей на месте бывшего концлагеря СС Майданек находится в жилой зоне города Люблин. Совсем рядом – пятиэтажки, где в любой квартире подойди к окну, и тебе откроется вид на вышки эсэсовских пулемётчиков, ряды колючей проволоки, крематорий и газовые камеры. «Кто ж тут жильё покупает? – спрашиваю я своего собеседника, польского журналиста Мачея Вишневского. – Какие нервы выдержат жить с подобным соседством каждый день? Из земли Майданека до сих пор осколки костей достают». Тот пожимает плечами – «Здесь дома стоят дешевле. Для многих людей это сейчас самое главное. Ну, а что приходится жить на костях – на данный факт стараются закрыть глаза». Советская армия остановила печи Майданека 22 июля 1944 года – но нигде в музее её не благодарят: хотя, ведь это первый освобождённый лагерь смерти в Европе. Зато стоит щит с фото счастливых лиц заключённых концлагеря Дахау, коих освободили американские солдаты, и цитатой генерала армии США Эйзенхауэра – «Дахау показывает, за что мы воевали в эту войну». К чему оно здесь вообще? Ответа, как обычно, никто не даёт. В результате, всё больше польских школьников считает, что узники Майданека были спасены…американцами. На карте нацистских концлагерей в Европе, размещённой на другом щите, нет Саласпилса. Ну да, ведь власти дружественной Латвии, не моргнув глазом, назвали его «воспитательно-трудовым», а полякам не к лицу с ними ссориться.
Дискотека на расстреле …Музей занимает лишь четвёртую часть территории действовавшего в 1941-44 гг. концентрационного лагеря. В октябре 1941 года его начали строить советские военнопленные, и уже через полтора месяца 90 % из них погибли. Затем на строительство пригнали евреев. К февралю 1942-го ВСЕ заключённые умерли от непосильного труда, морозов и эпидемии тифа. В Майданек начали массово свозить евреев из Словакии и Польши, а также граждан СССР, Франции, Нидерландов, Италии. До июня 1942 года тела умерших и казнённых узников сжигали в братских могилах, поливая керосином, затем СС установили в Майданеке две печи, доставив их из Заксенхаузена. Зайдя в здание крематория, понимаешь, насколько нацисты были аккуратными палачами, и как точно и нудно выполняли свою работу. Им полагалось не только убивать, но и зарабатывать на смерти. Вот тут в комнате тела мертвецов обыскивали, доставая золотые зубы и спрятанные драгоценности, в соседнем помещении складировали исследованные трупы в штабеля, и отсюда мёртвых волокли в печи – чёрный дым валил из трубы 24 часа в сутки. 3 ноября 1943 года эсэсовцы провели в Майданеке операцию Erntefest - «Праздник урожая». В лагерь доставили 18 400 евреев, и велели им лечь в предварительно выкопанные рвы – слоями, один на другого. Затем, сотня военнослужащих СС пошла с двух сторон, и убивала людей выстрелом в голову. К концу дня трёхметровые траншеи были забиты трупами, братскую могилу засыпали землёй (позже тела сожгли). Во время бойни, словно на дискотеке, играла танцевальная музыка - чтобы заглушить выстрелы. Стены в царапинах …Я иду по баракам Майданека. Один из самых страшных – «Помывочная и дезинфекция». Сюда заводили с поезда группы узников (по 50 человек), давали им мыло, предупреждали бережно складывать одежду. Они не должны были ничего заподозрить. Но из отверстий вверху душевой шла не вода, а ядовитый газ «Циклон Б» - рядом в комнате выставлены банки из-под «тумана смерти». Стены газовой камеры в глубоких бороздах – люди, ломая ногти, царапали цемент в предсмертных конвульсиях. В двери камеры «глазок» - дежурный СС спокойно ждал, пока все жертвы перестанут шевелиться. Затем открывали, вытаскивали трупы, быстренько отмывали стены от крови, рвоты и фекалий, и камера была готова к приёму новых обречённых. В соседнем бараке – склад полуистлевшей обуви погибших узников из множества стран: модные женские туфельки, детские ботиночки, лакированные штиблеты городских щёголей, зимние сапоги. Посетители замирают перед ними, не в силах вымолвить ни слова, у женщин часто случается истерика. Сейчас экспозиция уменьшилась – в 2010 году один из бараков сгорел по невыясненным причинам (в том числе, подозревали поджог), и 7 000 пар обуви пропали в огне. Даже мне с моим опытом становится не по себе в бараке, где светятся лампочки, окутанные клубками колючей проволоки, и звучит молитва – люди за всех языках Европы просят сохранить им жизнь. Я дожидаюсь молитвы на русском, слушаю её, и выхожу – надо отдышаться. Немного постояв на воздухе, иду по тропинке дальше. «Скажут – тут был курорт»
На пляже в Освенциме. Кто и зачем занижает число жертв нацистских лагерей?
С 1991 года данные насчёт количества людей, умерщвлённых эсэсовцами в лагерях смерти, постоянно подвергаются «ревизии». Где-то их занизили в 2-3 раза, а где-то – и вовсе в 50 (!). Правда ли, что этим занимаются специально, дабы разозлить Россию? …В 1946 году на Нюрнбергском процессе впервые было озвучено, сколько людей нацисты уничтожили в концлагерях по всей Европе – около 11 миллионов человек. На самой крупной фабрике смерти, в Освенциме расстались с жизнью от 1,6 до 2 миллионов узников – и евреи, и цыгане, и советские военнопленные, и участники Варшавского восстания. Долгое время эта информация не подвергалась сомнениям. Однако, десять лет назад управление статистики Польши опубликовало новые данные по жертвам, снизив число убитых нацистами в Освенциме до…1 миллиона 100 тысяч человек. Основание? Дескать, нет нужных документов. Заявление более чем спорное – ведь база погибших узников Освенцима вообще содержит лишь имена 180 000 человек. В 1943-1944 гг., уже на излёте существования концлагеря, людей из еврейских гетто доставляли туда без документов, и убивали в тот же день: зондеркоманду СС не интересовали их фамилии и возраст. Бывший комендант Освенцима, оберштурмбанфюрер Рудольф Хёсс на допросе признался – он никогда не знал общего числа людей, сгоревших в крематориях: «Их привозили, мы с ними расправлялись. Никто не считал, сколько там было». Тем не менее, именно в последние годы пошла тенденция занижения числа жертв нацистских лагерей – и в особенности тех, что были освобождены Красной Армией. Для чего это делается? Пересчёт черепов …В музее на месте крупнейшего женского концлагеря Равенсбрюк (80 км от Берлина) сохранились бараки, карцер и дома охраны СС. Число заключённых, погибших в Равенсбрюке, всегда оценивалось в 90 000 человек, но всё поменялось. Историки нового времени уже называют цифру и в 30 000 - то есть, занижая её в три раза. Я задаю вопрос администрации музея, мне сообщают – цифры не окончательные, ведутся исследования, какие-то документы утеряны, и восстановить их невозможно. Ну и зачем тогда подвергать сомнению, сколько женщин нацисты убили в Равенсбрюке? Ответа нет. То же самое – в бывшем концлагере СС Заксенхаузен, расположенном близ Ораниенбаума. Прежние исследования доказали - там замучили, заморили и казнили минимум 100 000 узников. Сегодня нередко этой цифры избегают - в пресс-релизе упомянуто, что погибли «десятки тысяч», и «точное число сложно вычислить». И опять неясно – если такие сложности, отчего число жертв всегда лишь уменьшают, а не увеличивают? Ведь сам экс-комендант Освенцима признал, что скрупулезной документации не велось, а сотни тысяч людей доставляли в лагеря вообще без паспортов, и личности их больше уже не установить. Вдруг, спустя 80 лет после Второй мировой войны, в Европе сразу в нескольких странах решили, что миллионы зверски умерщвлённых узников концлагерей – это «советская пропаганда». И принялись пересчитывать черепа и кости превращённых в прах людей. «Заводит в пропасть» …- Это не случайность, а намеренная, целенаправленная политика, - считает независимый польский журналист Мачей Вишневский. – Её цель – принизить роль Советского Союза и красноармейцев в спасении жизней миллионов заключённых. Всё идёт к тому, что по итогу жителям Европы скажут – не было там никаких газовых камер, крематориев, колючей проволоки под током, да и народу-то в данных лагерях толком не содержалось. Если обратить внимание, цифры уменьшают каждые несколько лет, и это началось с 1991 года – при существовании СССР никому на Западе оно и в голову не приходило. Снижают резко – в полтора, два, три раза, и оправдания одни и те же – нет документов. А какие могут быть документы, если ежедневно велось тотальное убийство целых наций? С 1944 года немцы уже массово выкапывали и сжигали тела мёртвых заключённых, чтобы не оставить следов, последовательно тоннами уничтожали документы о любой деятельности внутри концлагерей. Ссылаться, что в уцелевших нацистских архивах подтверждено только определённое количество убитых узников, а советские данные о жертвах завышены – глупо. Как и в принципе попытка доказать, что гибель миллионов в концлагерях Третьего рейха придумана СССР. Такие вещи могут завести в пропасть, это закончится очень плохо. 100 кг мыла из трупов …В музее на месте концлагеря СС Штуттгоф недалеко от Гданьска, казалось бы, всё соблюдено. Там даже есть отдельная комната, посвященная освобождению Штуттгофа Красной Армией (в других концлагерях в Польше я такого не видел). Долгое время цифру в 65 000 погибших никто не оспаривал – почти все документы эсэсовской администрации сохранились, редкая удача. Но и тут начались обсуждения – мол, реальная цифра 63 000, скорее всего, жертв было «чуточку» меньше. Казалось бы, что такое две тысячи? Но и здесь – меньше, а не больше. Омерзительная история военврача СС Рудольфа Шпаннера, варившего мыло из человеческого жира в Данциге, и использовавшего как сырьё для продукции трупы узников Штуттгофа (брусок именно этого мыла был продемонстрирован советским обвинением на Нюрнбергском процессе), тоже «облегчена» в угоду времени. Теперь историки Польши (да и Германии тоже) утверждают: промышленное производство мыла из мёртвых людей в Третьем рейхе не состоялось, и профессором было сделано «всего-то» 100 килограммов его отвратительного товара. «И что, это как-то меняет взгляд на ситуацию?» - спрашиваю я работника музея Штуттгоф. – «Даже если и так, то сам факт варки мыла из тел замученных нацистами жертв – военное преступление». Мне говорят, что не уполномочены отвечать на такие вопросы. Отдельно упоминается, что военврач Шпаннер после 9 мая 1945 года не был привлечён к ответственности за свои действия, а значит, и криминала в его поступках не имеется. Довольно прозрачный намёк – дескать, СССР опять создал из мухи слона, ведь ничего страшного в варке мыла из людей нет. Убогое и дешёвое враньё …Я уже упоминал в предыдущих публикациях, что, по последним вычислениям европейских историков, в концлагере Майданек якобы погибло 78 000 человек, а не 360 000, как сообщалось на Нюрнбергском процессе. Латвийские политики пошли ещё дальше – они снизили количество жертв Саласпилса со 100 тысяч до…двух тысяч. Однако, убогое и дешёвое желание досадить России, показать, что Красная Армия спасла меньше жизней, чем заявлено в Нюрнберге, а фабрики смерти не ликвидировали людей миллионами, может выйти таким «умникам» боком. Ведь именно на них начнут ссылаться и другие, откровенно безумные ревизионисты истории, отрицающие Холокост. Что ж, скажут они, указывая на историков из Польши, ФРГ и Латвии, значит, нам лгут, евреев на самом деле погибло не так много, цифры завышены большевиками? Да и 6 миллионов поляков, лишённых жизни Гитлером, тоже тогда под вопросом – было ли их шесть, а может, три или даже два? Конкретно такое враньё и служит пищей для выдумок, что в лагерях якобы не было газовых камер, а узники получали зарплату (!) за свою работу. Сегодня Саласпилс, где погибли тысячи детей, объявили едва ли не курортом с пляжами, а завтра таковым назовут Освенцим. Вы полагаете, подобного бреда не может быть? Напрасно. Если уже сейчас врут напропалую, что сможет помешать врать дальше? (с) Zотов
«Преступления победителей». Обяжут ли РФ платить пенсии офицерам СС? В Германии начали появляться музеи в бывших нацистских концлагерях, которые рассказывают…о «жестокости НКВД». Это сумасшествие или финансовый план?
…Заксенхаузен – стандартный нацистский концлагерь с обычным изуверским набором Третьего рейха – чугунными воротами с надписью Arbeit macht frei («Труд делает свободным»), газовой камерой, крематорием и пулемётными вышками. Он был создан в 1936 году, и за девять лет там убили 100 тысяч человек – в том числе и сына Сталина, старшего лейтенанта РККА Якова Джугашвили. Правда, есть одна вещь, что отличает его от прочих мест с вышками СС и колючей проволокой. В северной части Заксенхаузена обустроен музей…советского «спецлагеря N7», существовавшего тут с 1945 по 1950 гг. Целое здание посвящено обширной выставке на эту тему, а в книжном магазине при главном входе продаются книги про ГУЛАГ. Всё это, похоже, работает лишь на одну «повесточку», заданную в Европе довольно давно – жителям стран ЕС следует усиленно доказывать, что советские лагеря были такие же, как нацистские. А может, даже и хуже. Безлюдная выставка …Я спрашиваю сотрудника музея - какое отношение книги о ГУЛАГе имеют к концлагерю СС? Мне не могут сказать что-то определённое. «Может, тогда следует продавать у мемориала в Катыни книги о польском концлагере Тухоль, где в 1919-1921 гг. погибло 20 000 пленных красноармейцев? – вопрошаю я. - Или распространять у памятника ссыльным латышам в сибирском посёлке Новоюгино брошюры о латышской охране Саласпилса?». В ответ – вымученная улыбка и просьба прислать вопросы письменно. И это ФРГ, где, как считается, к нацистскому прошлому относятся предельно негативно, а у монументов советским солдатам всегда лежат цветы. Мимо выставки о «спецлагере N7» в Заксенхаузене не пройдёшь – туда ведут штук десять указателей. Правда, на момент её посещения внутри находился лишь я один. Другие посетители, видимо, не заинтересовались. Информации негусто – советские пропагандистские плакаты, газеты гэдээровских коммунистов, таблоиды ФРГ, кричащие о гибели десятков тысяч заключённых в советских лагерях на территории Германии, и фотографии. «Овечки» в форме СС …Я присматриваюсь к одному снимку. На нём – красивая женщина в модном платье, с печальной надписью: дескать, она провела за проволокой «спецлагеря N7» и в другом «учреждении» 8 лет, с 1945 по 1953 гг. А вот она же на другом фото рядом со своим мужем, одетым в форму полицейского батальона СС. Сразу хочется спросить – а за что её арестовали? Служил ли её супруг в охране Заксенхаузена? Как она обращалась с заключёнными и с рабами-«остарбайтерами»? Но об этом ни слова. Зато всюду информация, что в советском спецлагере были заключены 60 000 узников, и 12 000 из них погибли «из-за нечеловеческих условий содержания». Можно даже зайти внутрь двух каменных бараков, дабы ощутить, как плохо им приходилось. Я пытаюсь узнать – а кем же являлись эти люди, попавшие в «спецлагерь НКВД» в зоне советской оккупации Германии? О, тут меня ждёт сюрприз. Почти все заключённые «советского режима» – функционеры НСДАП, военнослужащие СС, представители нацистской городской администрации, директора гитлеровских фабрик, где использовался рабский труд, судьи, боевики «гитлерюгенда» и «фольксштурма». Как-то не очень похоже на невинных овечек. Ужасные истории …Но тема «большевистского ГУЛАГа» раскручивается упорно. Тут вполне ясно –уничтожение людей нацистами в Заксенхаузене пытаются заслонить «зверствами НКВД». И знаете, дела у организаторов продвигаются неплохо. Каждое 30 августа в Заксенхаузене отмечается День памяти узников «спецлагеря N7», проводятся встречи бывших заключённых. На веб-сайте музея помещено интервью с неким Фридрихом Клаушем. Тот в 1945-м году был призван в «фольксштурм» (гитлеровское «ополчение»), был пленён РККА, но из плена бежал. Его вновь задержали в 1948 году, поместили на несколько недель в Заксенхаузен, дали 25 лет тюрьмы и отправили отбывать срок в СССР. На видео ополченец Третьего рейха рассказывает, как тяжко ему пришлось на советских нарах. Я объясняю сотруднику музея: да, срок жёсткий, но советских пленных за побег вешали на плацу Заксенхаузена, и вместе с ними – всех, кто помог им сбежать. Угадаете ответ? Ну, конечно же, его нет. Другое немецкое СМИ публикует историю второго пленного - из отряда гитлеровских диверсантов в тылу советской армии. 15-летний Хорст Йенихен был арестован в 1946 году за связь с «верфольфом», помещён в «спецлагерь N7», пробыл там 2 года и был…выпущен. Разве вермахт и СС так поступали с советскими партизанами? Компенсация для эсэсовца …Пресса Германии давно перестала стесняться в выражениях. «Заксенхаузен – два преступления в одном музее» - статья со столь броским заголовком размещена на сайте радиостанции «Дойче Велле» (*признана в РФ иностранным агентом). Там заключённые в «спецлагере N7» названы «жертвами сталинизма» - ещё раз напомню, что с 1945 года в Заксенхаузене содержались сотрудники СС, полиции и функционеры НСДАП. Пожилой Курт Вайсс жалуется – мол, жертвам нацизма выплачивают пенсию, а тем, кто был арестован советскими оккупационными властями – нет. «Мы могли не узнать о масштабе преступлений, совершённых от имени победителей» - резюмирует журналист «ДВ». Вот так, освободители из Красной Армии в нынешней Германии уже преступники. Появляется навязчивое ощущение, что пройдёт ещё совсем немного времени, и от России потребуют платить компенсации бывшим эсэсовцам. Кстати, на территории Заксенхаузена поставили трогательную пьесу, спектакль «Барак и «Вальс цветов»: о немецких юноше и девушке, влюбившихся друг в друга в лагере под суровой властью НКВД. Очень мило, не правда ли? Между тем, в концлагере Дахау, освобождённом американской армией 29 апреля 1945 года, тоже содержали нацистских преступников, и аналогично процветала высокая смертность – поскольку свирепствовал тиф. Но на сайте музея Дахау об этом ноль информации, как нет и выставки о гибели заключённых из полиции и СС. И никто, как ни удивительно, отчего-то не требует выплатить компенсации «жертвам американизма». «Вырезал всю семью» …Теперь во время экскурсий в Заксенхаузене всем показывают массовое захоронение советского времени на севере лагеря: умалчивая, кем именно были покойные. В беседе с коллегами из немецкой прессы я задаю жёсткие вопросы. Знают ли они, что в Заксенхаузене убили 100 тысяч человек: с 1943 года людей душили в газовой камере, и тела круглосуточно сжигали в крематории? В курсе ли они о медицинских опытах врачей СС, погубивших множество узников? Известно ли им о виселице на плацу, что никогда не пустовала? А о 10 000 советских военнопленных, уничтоженных уже к декабрю 1941 года? О евреях, цыганах и массе других гражданских лиц, включая женщин и младенцев, что были умерщвлены в газовой камере только за их национальность? Да, отвечают мне утвердительно, знают – журналисты всё же народ образованный. Тогда зачем, интересуюсь я, устраивать музей «спецлагеря НКВД» на территории чудовищной нацистской фабрики смерти, если он идёт ни в какое сравнение прежним Заксенхаузеном? Это желание немцев обелить себя, показать, что другая-то сторона тоже плохая? Но извините, выглядит как оправдание в стиле – «Да, парень, я вырезал всю твою семью, но ты сам виноват, перешёл дорогу на красный свет». Немецкий журналист тяжело вздыхает, и разводит руками. «Мне нечего вам сказать, - произносит он. – Извините, нечего». (с) Zотов
«Одни дети умирали, другие хватали их бурду». Интервью с узницей Саласпилса
Это чудовищно страшно читать. Но надо – пока ещё живы последние свидетели. Потом вспомнить такое станет уже некому, и больше никто не опровергнет ложь 80 лет назад Красная Армия освободила один из самых страшных концлагерей. Сейчас латвийские политики и историки объявляют это место «воспитательно-трудовым», и отрицают, что из детей выкачивали кровь. Георгий взял в Риге интервью у нескольких заключённых Саласпилса, согласившихся рассказать, что творилось в лагере. Камелия Войтеховна Богумирская (по мужу Валиуллина). Жительница Белорусской ССР, станция Бигосово Витебской области. Была отправлена в Саласпилс в семилетнем возрасте вместе с семьёй 23 февраля 1942 года, и пробыла там до апреля 1943 года.
- Это случилось утром, мама едва каравай в печку поставила. Пришли военные, они все говорили на ломаном русском языке – не знаю, айзсарги (латышское полувоенное формирование – Авт.), либо немцы. На шапках у них знак черепа человеческого был, хорошо помню. Никакой еды с собой взять не дали, очень зло себя вели. Мама собралась, нас одела – четверо детей было у неё. Запихали в сарай вместе с остальными жителями деревни, заперли там. Пошли разговоры, что нас хотят сжечь. Овчарки лаяли кругом. А потом, видимо, пришел другой приказ, отправить всех в концлагерь. Раньше через нашу деревню часто гнали евреев. Они прятались где-то, но их находили. Мама совала нам хлеб, говорила – идите, дайте людям, вы детки, немцы вас не тронут. Мы отдавали, евреи нас поблагодарили, и сказали - «Передайте своим родителям, что жизнь такая – сегодня живём, а завтра гниём». Нас привели на станцию, запихали в вагоны, а там ничего – только солома. Детки ходили в туалет на солому, и её в окно вагона выкидывали. Мужчины просили прохожих бросить снега в вагон, за колючую проволоку, кричали, что дети маленькие, пить хочут - кто-то бросал, а кто-то боялся. Привезли в Саласпилс, завели в барак. Там просто нары и печка, металлом обтянутая. Немцы раздели женщин, голыми оставили совсем, и тщательно осматривали – подмышки, рты, волосы. Вечером стали сортировать – мужчин в одну группу, девушек постарше и женщин в другую, всех в разные бараки. Малышей, что полтора годика, два, три – оставили в детском бараке. Женщины сперва ходили у окон, искали своих, криком кричали, но охрана их отогнала. - Что вы видели потом? - Как людей вешали. С двух сторон за подбородок два крюка цепляли, и человек болтается, пока кровью не истечёт. Видела, как женщину наказали. Её выгнали на улицу возле барака дорожку чистить в холод, она взяла одеяло завернуться, а это нельзя. Немцы ей дали кирпич, и велели держать на вытянутых руках. Стоит, шатается. Ещё один кирпич в руки положили, она падает, её утаскивают. Дети в нашем бараке были как старики, не плакали. Чем кормили? В миски нам бурду наливали, хлеб давали пополам с опилками. Дети кушают, и как птички ротик открывают и закрывают…а затем падают под стол и умирают. Я за одним столом со всеми сидела, всё видела. И потом кто быстрее мисочку умершего ухватил, тот и съел. За несколько месяцев мы стали как пластмассовые бутылки – кожа стала прозрачная, все кости видно, руки-ноги тоненькие, а животы большие, распухли от голода. Моего братика Рому в возрасте 4,5 года и других крохотных детей переместили в больницу в Риге, и немцы брали из них кровь для своих солдат раненых. Рома говорит, его молоком поили, чтобы кровь шла – густое молоко, вкусное. В этой больнице 18 детей умерли от того, что кровь забирали, они в братской могилке лежат. - У вас тоже брали кровь? - Да, в самом Саласпилсе. Приезжали женщины в белых халатах и мужчины в зелёной форме. С нами не разговаривали – два глотка молока, и иглу в вену. Много выкачивали. Было очень страшно. Мы сознание теряли. Я падала, меня приводили в себя, что-то мне давали. Родителей не пускали к нам. Дети подчинялись молча – не плакали, не капризничали. В бараках на нарах на голых досках мы лежали, без одеял, простыней, подушек, так и спали. Тесно очень было. Одежду кинули кому какую. Мне дали 56-го размера, а я же маленькая. Ничего, поменялась. Мы целыми днями стояли у окна, и смотрели, как мёртвых выносят, как вешают, как люди упали и идти не могут. Там не одна тысяча детей погибла – сколько их в том лесу закопано, до сих пор кости находят. - Господи, как же у вас сил нашлось такое пережить? - Да, пережила такой ужас, поэтому, наверное, долго и живу. Я сказала, чтобы, когда умру, книгу о Саласпилсе мне в гроб положили. Помню, как нас совсем голых гоняли в баню, по снегу, в феврале. Сестра моя старшая Аня братика держала на руках, прижавши к себе. Она погибла. Дизентерия у неё была, её и других, кто заболел, согнали в крематорий и там сожгли заживо, кинули в печь. Это мне свидетели рассказали, старшие. Я прихожу когда сейчас в Саласпилс, очень плохо себя чувствую – там земля смертью дышит. Плачу, без лекарств не могу. В апреле сорок третьего я и Рома уже неходячие были, доходили совсем. Смертность большая была в бараке. Немцы стали детей хозяевам-латышам за деньги раздавать, кому батраки нужны. Вот нас с Ромой и отдали, в кузов бросили и отвезли в Огре. Мама кричала – только не потеряй братика! Нас двоих долго не брали, а потом один взял, айзсарг. Я коров у него пасла, спали в разбитом сарае, после концлагеря это было счастье. Нас не били, но Рома пострадал. Нарвал горох с огорода, съел его. Хозяин взял его за шкирку, завёл на скотный двор, и сказал – ещё хоть раз что-то возьмёшь, я тебя здесь застрелю. И у моего брата в 5 лет половина головы поседела. Он из Саласпилса мало помнит, только больницу, где кровь брали, и как хозяин его убить обещал. Говорит – так далеко кажется, словно кино смотрел или сон приснился. Ромочка тогда прибежал ко мне, а я коров пасла. Я сорвала шаль с себя, завернула его, он босиком, в трусиках и маечке, а холодно, весна же. Он, бедный, говорить на долгое время перестал. - Помните, как Красная Армия пришла? - Конечно. Бои шли, бомбили, окна со стёклами выскакивали. Хозяева убежали. Я пошла в подвал, дверь от взрыва бомба захлопнуло, осколком ранило в ногу, я билась об дверь, была вся синяя, а потом боженька мне помог, выбралась. После этого пришли русские. Среди них был доктор, сделал мне уколы, и ногу спас – очень хорошо ко мне отнеслись. Говорят – девочка, что ж ты тут одна делаешь? Отвечаю – я из концлагеря, в Саласпилсе была, родителей моих угнали: я их очень-очень жду. Каждые 2 часа врач мне делал уколы. Но красноармейцы долго не задержались, в наступление шли. А родители мои никогда уже не вернулись, я и не знаю, где они похоронены. И они, и бабушка, и старшая сестра – все погибли. Я даже сейчас ночами слышу крики сестры, как её живьём жгут. Я инвалид первой группы, видите, ноги опухли, костыли. Но помню всё отлично, я с головой дружу. - Вас обижает, что сейчас в Латвии говорят – дескать, в Саласпилсе зверств не было? - Да как такую ложь произносить можно? Я слышу это, и кровью плачу. Я выросла, пошла поваром работать. Почему? После концлагеря никак наесться не могла, ужасно хотелось, и думала – буду готовить, хоть после пальцы оближу. Лишь о еде думала. Чудовищное время было, страшное. По-прежнему вижу, как наяву, выжженные номера на руках у женщин. Сапожник в Саласпилсе был один, странно себя вёл, контуженный - у него семью заперли в доме и сожгли заживо. Все люди в концлагере попали туда ни за что. - Мало уже узников в живых осталось? - Очень мало. А тех, кто помнит, как нас мучили нас в Саласпилсе – ещё меньше. И вот бывшая президент Латвии Вике-Фрейберга сказала, что девочки в концлагере все были проститутки, простите меня за некрасивое слово. Мол, их немцы спасли от расправы, поэтому в Саласпилс забрали. Да какая ж я проститутка, если мне всего семь лет от роду было? (плачет). Так мало времени прошло, и сколько лжи уже придумывают! (с) Zотов
«Скажут, массаж там был, солярий». Как в Латвии врут о концлагере Саласпилс
80 лет назад Красная Армия освободила один из самых жутких нацистских лагерей. Сейчас латвийская пропаганда изображает место гибели детей почти курортом …Утро, выходной день, людей нет. Надпись на латышском языке на входе – «За этими воротами стонет земля» - строчка стихов поэта Эйженса Вевериса: латыша, бывшего узника концлагеря. Отчётливо звучит метроном, отбивающий ритм сердца. Я иду по огромному полю, и у меня есть полное ощущение, что почва пульсирует, как живой организм. Знаю людей, которые не смогли сюда прийти – как они сказали, «кажется, едва ступлю на траву, наружу выступит кровь». 80-летие освобождения концлагеря Саласпилс (по-немецки он назывался Куртенгоф) прошло почти незамеченным: нынешние власти Латвии из кожи вон лезут, стараясь принизить масштаб жертв фабрики смерти. Советская историография называла 100 тысяч погибших в Саласпилсе, нынешние латвийские историки настаивают на…2 000. Эту цифру радостно подхватили и Германия, и Франция, и Британия. Более того, на государственном уровне в Латвии продавливается мнение, что это «воспитательно-трудовой лагерь», а не концентрационный. «Я не удивлюсь, если скоро нам скажут – тут роскошный санаторий был, где людей нежили, делали массаж и водили в солярий, - говорит мне рижский бизнесмен Виктор Александров (имя изменено – Авт.). А 12 октября 44-го пришли злые красноармейцы, и прикрыли чудный курорт». Люди несут мёртвым игрушки …От бараков на месте лагеря, чьё строительство началось осенью 1941 года, остался только фундамент: немцы снесли их при отступлении. Здания сооружали немецкие евреи и советские военнопленные, практически все они погибли при строительстве. Кстати, Саласпилс – это вовсе не один лагерь, а целый комплекс – в него входило не только поле, где сейчас расположены памятники, а и соседний Stalag 350, и другие «лаги». Попавших в плен советских солдат и офицеров держали на голой земле под дождём, на холоде за колючей проволокой, и почти не кормили. Люди безумели от голода, обгрызали кору на деревьях в человеческий рост, 95 % пленных умерло в первую же зиму. У фундамента, ближе к дальнему краю поля, меня встречает чудовищное зрелище – огромное скопление детских игрушек. Латвийская полиция регулярно их убирает, а люди всё равно несут и несут. Здесь находился детский барак Саласпилса, куда с 1942 года помещали детей партизан из РСФСР. Весной 1943-го привезли тысячи белорусских мальчиков и девочек, из сожжённых деревень после карательной операции «Зимнее волшебство». Советские историки публиковали свидетельства, что через Саласпилс прошли 12 000 детей, и 7 000 были умерщвлены самыми зверскими способами. Сразу же после освобождения концлагеря лишь в одном месте раскопок нашли 632 трупа ребёнка от пяти до девяти лет. Они лежали друг на друге, слоями – те тела, что немцы не успели сжечь. До сих пор при попытках что-то копать на территории лагеря исследователи наталкиваются на пепел и кости - эсэсовцы и латышская охрана Саласпилса несколько месяцев перед приходом РККА сжигали мёртвых малышей, чтобы скрыть масштаб преступлений. Кстати, весь архив концлагеря тоже полностью уничтожили: и рассуждать, что там якобы были убиты «всего» 2 000 человек, по меньшей мере глупо. Но историков Латвии это не смущает. Брали кровь «для здоровья» …Игрушек у детского барака сложено очень много – и плющевые медведи, и тигры из мультфильмов, и слон, и куклы, и пожарные машинки. Мокрые от утренней росы медвежата молча смотрят на тебя пластмассовыми глазами – изнутри течёт вода, словно слёзы. Только после «Зимнего волшебства» сюда привезли 20 000 женщин с детьми – из Белоруссии, Ленинградской и Псковской областей. Малыши умирали сотнями – от голода, холода (в баню их гоняли по снегу голыми) и сыпного тифа. В бараках не давали одеял и подушек – спали на досках, ели баланду из картофельной ботвы. По показаниям маленьких узников, медицинская служба вермахта массово выкачивала у них кровь для переливания раненым на фронте немецким солдатам, из-за чего истощённые дети быстро погибали. «Кого забирали в больницу - тот оттуда уже не возвращался»: сказала мне бывшая узница концлагеря Елена Грибун. Тем не менее, у латышских историков хватило наглости объявить выкачивание у детей крови «советской пропагандой». Сначала «учёные» вроде сотрудника Музея оккупации Улдиса Нейбургса и «специалистки» Рудите Виксне заявили, что в Саласпилсе немцы вообще не брали у детей кровь – это «миф советских лжецов». Их выступление вызвало скандал и протесты выживших узников концлагеря, которые все до одного подтвердили – кровь у них ещё как брали. Тогда Нейбургс и Виксне нехотя признали – да, кровь у детей немцы действительно забирали, но якобы…с целью анализов. «Вы не можете знать, для чего именно немцы выкачивали из вас кровь, - на голубом глазу говорили они заключённым. – Может, это требовалось для выявления состояния вашего здоровья». Короче, плюй им в глаза, всё равно божья роса. «Убивайте, экономьте патроны» …Выставка предметов, принадлежащих узникам Саласпилса на входе в мемориальный комплекс, тоже содержит изрядно вранья. Там отсутствуют фото детей-скелетов, зато есть письма родственников латышским заключённым – «посылаю тебе масло и свинину»: вот, дескать, как хорошо жилось узникам. В экспозиции ни единого слова о том, что концлагерь охраняла латышская рота СС оберштурмфюрера Калейса (центр Симона Визенталя обвинял её в причастности к гибели 30 000 человек), и что людей со станции в лагерь доставлял латышский «шуцманшафт» – вспомогательная полиция. Власти всеми силами пытаются показать, что тогдашние граждане страны якобы непричастны к убийству узников. Заявляется следующее – раз газовых камер не было, значит, Саласпилс и не концлагерь. Тот факт, что людей под угрозой казни заставляли работать, таская камни по 15 часов в день, в ходе чего тысячи умирали на месте, правительство Латвии не волнует. Хотя даже рейхсфюрер СС Гиммлер в 1943 году определил Саласпилс именно как концентрационный лагерь со всеми вытекающими последствиями. Гиммлер же велел убивать детей «подручными средствами»: ударом приклада, для экономии нужных фронту боеприпасов. «Мифы про убийство детей придумали в СССР» - беззастенчиво лжёт латвийская газета Latvijas Avīze. «Мы показываем историю Саласпилса, очистив её от грязи, налипшей в советские годы» - завирается экс-министр культуры Даце Мелбарде. Дикое количество лжи …Саласпилский мемориальный ансамбль создали в 1967 году году: кстати, именно латышские скульпторы – Гунар Асарис, Ольгерс Остенбергс, Иварс Страутманис. Сюда перенесли землю из 23 концлагерей со всей территории Латвии. Особо известны статуи «Мать» - женщина, прячущая за спиной детей, «Несломленный» - с умирающим человеком, «Рот фронт» - группа со сжатыми кулаками. Скульптуры давно в ужасном состоянии – бетон крошится от сырости, порос мхом. Никто их не реставрирует. Зато потратили 300 тысяч евро на выставку с письмами, что узникам шлют свинину, и на установку двух стеклянных стел. На одной пояснения, что СССР придумал «мифы» о Саласпилсе, на другой – что Латвия была захвачена Советским Союзом в 1940 году. Какое отношение это имеет к концлагерю, существовавшему в 1941-1944 гг.? Никто объяснить не может. Отдельные «умники» предлагали снести скульптуры и разбить парк с цветочными клумбами – мол, избавимся от «мрачного советского наследия». На плите у входа лежат живые цветы, установлены свечи. Их приносят жители Латвии, дабы почтить погибших. Полиция сбрасывает цветы, но меньше их не становится. Память жива. И, несмотря на то, что латвийские историки ведут свою мерзкую войну с мёртвыми детьми, заливая общество тоннами лжи, исказить правду о зверствах Саласпилса не получается. Как и тот факт, что работу чудовищного концлагеря остановил именно советский солдат. «Дети открывали рот, падали под стол и умирали. А выжившие бросались на их еду». Читайте в ближайшие дни страшные интервью бывших узниц Саласпилса (с) Zотов
Сюжет был изменен. События происходят после 11 сентября, когда все силы ФБР были брошены на борьбу с терроризмом. Группа фбр-овцев выезжает на вызов - в мусорном баке возле мечети, за которой они наблюдают обнаружен труп девушки. Девушка оказывается дочерью Джессики Коб - одной из членов группы. читать дальшеАнализируя фото пикника для фбр-овцев и членов их семей, Рэй находит юношу, которого никто не знает. Юноша оказывается информатором в террористической ячейке (очень сомневаюсь, т.к. юноша совершенно белый, могли бы араба взять на роль). Тайный обыск в его квартире указывает на его садистские наклонности и интерес к бейсболу. На матче Марзина задерживают, во время допроса Клэр провоцирует подозреваемого и тот сознается в изнасиловании и убийстве. Но начальство приказывает отпустить - интересы государства - превыше всего. Рэй увольняется из ФБР. Марзин исчезает с поля зрения и Рэй ищет его по базам преступников и находит, якобы изменившего внешность. Клэр "доросла" уже до окружного прокурора и Рэй просит ее возобновить дело. Подозреваемый оказывается не Марзиным и Джессика сознается, что убила того еще 15 лет назад. После смерти дочери Джессика переехала в уединенный дом за городом. Рэй приезжает к ней и видит человека в клетке, которого кормят собачьим кормом. Джессика говорит "Пожизненно, Рэй..." , на что тот отвечает, что и сама Джессика обрекла себя на пожизненные страдания. Рэй оставляет в сарае пистолет и начинает копать могилу под деревом. Из сарая слышится выстрел и выходит Джессика...
Мне американская версия меньше понравилась, в аргентинской больше драмы и страсти, во взаимное притяжение Эспозито и Лилианы очень верится, а вот Рэя и Клэр - не очень. И меня раздражало, как навязчиво Рэй приближался к Клэр.
Аргентино-испанский фильм по роману Эдуардо Сачери. В 2010 г. получил Оскар как лучший фильм на иностранном языке, премию Гойя, демонстрировался и в России. Есть американский ремейк 2015 года (не смотрела). Действие в фильме происходит в 70-х годах. В конце 1990-х годов бывший судебный служащий Бенхамин Эспосито, вышедший в отставку, пытается написать книгу о давнем событии, которое потрясло его до глубины души и не даёт покоя до сих пор. Более 25 лет назад он начал расследовать дело двадцатитрёхлетней Лилианы Колото де Моралес, жестоко изнасилованной и убитой в своём доме в одном из районов Буэнос-Айреса. Эспосито пообещал вдовцу Рикардо Моралесу найти преступников. С помощью своего подчинённого, старшего по возрасту коллеги и друга Пабло Сандоваля и только что назначенного секретаря судебного департамента Ирене Менендес Хейстингс он приступает к расследованию. читать дальшеВ преступлении сначала обвиняют 2 рабочих, которые делали ремонт в соседней квартире, признание было выбито и Эспозито продолжает расследование. Просматривая старые фото убитой, он видит на групповых снимках одного и того же парня - Исидоро Гомеса, с которым Лилиан была давно знакома до переезда в Буэнос-Айрес. Следователи выясняют, что Гомес тоже перехал в город, но со стройки, где работал, уже уволился. В доме матери Гомеса они находят письма и из них узнают, что он был страстным болельщиком футбольной команды "Расинг". Эспозито и Сандоваль посещают несколько матчей команды, пытаясь в толпе фанатов найти Гомеса. И однажды им это удается. Гомес пытается убежать, но его приводят на допрос. Естественно, он отрицает причастность к убийству, говорит, что был влюбен в Лилиану и даже встречался с ней до ее замужества. Ирене замечает, с каким вожделением Гомес смотрит на вырез ее блузки и начинает его провоцировать, говоря, что такая красавица и в его сторону бы не посмотрела. И что вскрытие показало, что у насильника был большой орган. Гомес не выдерживает, демонстрирует свой и признается в преступлении. Через 2 года вдовец звонит Эспозито и говорит, что видел по телевизору Гомеса среди охранников президента Исабель Перон. Когда Эспозито и Ирене пытаются оспорить освобождение Гомеса, судья говорит, что Гомес в тюрьме успешно стучал на сокамерников и заслужил свободу. Гомес узнает о жалобе следователей и его дружки из фашистской партии начинают им угрожать. Был убит Пабло Сандоваль, который оказался в доме Эспозито. Самого же Эспозито Ирене отправляет подальше от столицы. С самого первого момента знакомства Эспозито влюбляется в Ирене, но признаться не может, т.к. она принадлежит к знатному и богатому роду и уже помолвлена, а он - простой следователь, отправляющийся в изгнание. Через 25 лет Эспозито пишет роман о тех событиях и дает прочитать Ирене и разыскивает Рикардо Моралеса, который живет в старом доме где-то в глубинке. Эспозито понимает, что Рикардо так и не забыл свою жену. Еще следователь сожалеет, что после убийства Сандоваля Гомес не был найден и обещает приложить все усилия, чтобы найти его. Прощаясь, Моралес говорит, что не стоит искать, т.к. еще 25 лет назад он выследил убийцу и застрелил его... Эспосито уезжает от Моралеса, но по дороге передумывает и тайком возвращается, чтобы понаблюдать за вдовцом. Эспосито вспоминает слова Моралеса, сказанные им двадцать пять лет назад во время расследования: «Я не желаю, чтобы убийца получил смертную казнь. Нет, я хочу, чтобы он получил пожизненное заключение. Чтобы он каждый день страдал от бессмысленной пустоты своей жизни». Оказывается, Моралес, который многие годы был одержим страстным желанием отомстить убийце, построил около своего дома небольшую клетку-тюрьму и уже в течение 24 лет содержит в ней Исидоро Гомеса. Теперь Гомес — уже дряхлый, сутулый, еле передвигающийся старик. Узнав Эспосито, Гомес шепчет ему: «Умоляю, попросите его, чтобы он хотя бы поговорил со мной»...
В 1950 году вышел роман Эрнеста Хемингуэ «За рекой, в тени деревьев» ( Across the River and into the Trees). В книге рассказывается о последних днях жизни и последней любви полковника Ричарда Кантуэлла. Роман во многом биографичен, однако он считался одним из самых неудачных произведений автора. В 2022 г. вышел американо-итальянский одноименный фильм испанского режиссера Паулы Ортис. В главных ролях Лив Шрайбер, Матильда Де Анджелис, Лаура Моранте и Дэнни Хьюстон. Фильм снимался в разгар эпидемии ковида в Венеции, что пошло на пользу, т.к. Венеция была практически безлюдной. И роман, и фильм каждый по-своему хорош. Неожиданно, что бывают такие вещи среди шлака последних лет.
Раньше я думал, что это всё шутки... Но прямо сейчас я иду в лес с фонариком собирать цветные листья на завтра в детский садик. Это пост-алиби, чтобы меня не приняли за диверсанта и искателя закладок. Откройте уже кто-нибудь магазин со всеми этими каштанами, шишками, листьями! Бизнес взлетит так, что я вам гарантирую. Клиентура каждый год свежая, непуганная, согласная на всё. Зато мы с друзьями сегодня грибов собрали. Если бы вовремя читал родительский чат - собирал бы листья. Спокойной всем ночи! Я пошел. (из поста на ФБ)
Из комментов: Задали принести листья, когда в городе прошел дождь и после ударил мороз. Друзья предлагали передать из другого города листья автобусом
На днях в Полтаве одно существо, называющее себя художницей, облило краской монумент Славы под девизом - Надо избавляться от советского прошлого. Монумент возведен в 1805 году в честь 100-летия победы в Полтавской битве. Предложения снести монумент поступали давно, пока что ограничились навешиванием флагов
Эпиграфом к мини-сериалу могло бы послужить сообщение: Согласно исследованию, люди ЛГБТК+ подвергаются более высокому риску развития слабоумия и депрессии, чем их гетеросексуальные сверстники.
Сериал основан на реальных событиях Конечно, полицейское расследование первой смерти мальчика-гейчика было проведено из рук вон плохо и могло бы предотвратить следующие три. Но в сериале, естественно, все свели к гомофобии. Студент Энтони Уолгейт клюет на предложение на сайте гей-эскорта за 800 фунтов провести ночь с неизвестным. Подруги его отговаривают, если бы у мужчины были такие деньги, он бы не жил в Баркинге... Но Энтони отвечает, что это же целых 800 фунтов! Утром Стивен Порт звонит в полицию и сообщает, что возле его дома находится юноша, возможно, с передозировкой. Полиция очень долго устанавливала вещество. Мама, у которой сейчас медовый месяц в новым мужем-турком срочно возвращается из поездки и пытается поставить полицию на уши. Папа очень долго не мог поверить, что сын не просто гей, а еще и за деньги. Но виновато общество. Порт арестован за извращение хода правосудия , поскольку он солгал полиции, заявив, что не знал Уолгейта, прежде чем изменить свою историю, заявив, что они занимались сексом после того, как Уолгейт сам принял наркотики, но его отпускают под залог. Вторую жертву с передозом того же вещества, как и у Энтони, Габриэля Ковари из Словакии, находят на кладбище близлежащей церкви. Ковари переехал в квартиру Порта, но незадолго до своей смерти признался соседу Порта, что поведение последнего кажется ему пугающим. Тело третьей жертвы, Дэниела Уитворта, обнаружено на том же кладбище. Полиция снова предполагает преднамеренную передозировку наркотиков, указывая на предсмертную записку, найденную рядом с телом Уитворта, в которой он признается в смерти Ковари. Но партнер Уитворта и его семья утверждают, что Уитворт не употреблял наркотики. Партнер, который считал, что с Дэниелом у них крепкая любовь удивлен, что тот ему изменял. Тело четвертой жертвы, Джека Тейлора, найдено в общественном парке рядом с тем же кладбищем. Сестры Джека настаивают на тщательном расследовании и находят видеозапись, где Джек и Стивен Порт встречаются и идут вместе... Полиция даже устраивает покаянную пресс-конференцию перед ЛГБТ-шниками, которые возмущены, что их разве только в задницу не целуют... Конечно, это плохо, убивать людей, но кто им доктор этим мальчикам, которые даже имея постоянных партнеров ищут приключения. И, опять же, при чем здесь гомофобия, если убийца тоже гей?
«…Этот человек оскорбил мои лучшие чувства. Он развернул передо мною сюжет, который мне показался достойным использования. В нем чувствовалось дыхание жизни и в тоже время была та искусственная атмосфера, которая, при умелой обработке, пользуется широким спросом. А под конец оказалось, что это просто-напросто коммерческая пилюля, обсыпанная сахарной пудрой беллетристики.[…] Все авторы, без единого исключения, которое могло бы пролить бальзам на мою душу, только и делали, что в живой и увлекательной форме прославляли ту или иную марку автомобиля, как видно, служившую запальной свечой для их творческого вдохновения. И, отшвырнув последний журнал, я решился. - Если читатели способны в таком количестве поглощать модели автомобилей, - сказал я себе, - им ничего не стоит проглотить таблетку Чудодейственного Антибронхиального Чучулина Тэйта.» О’Генри «Среди текста»
Пять маленьких слов заставили меня бросить эту книгу «… дизайнерская куртка-пуховик…» и «… ботинки Prada…». Я слышал о подобных произведениях раньше, но никогда не имел несчастья их читать. (Из отзыва на Женеву)
Начиная знакомство с новым романом РА не ожидала, что и в нем будут бесконечные упоминания фирм обуви, одежды и прочих тоблеронов. Увы, во первых строках появились converse и понеслось… Умеренный, грамотно вписанный в канву фильма или сериала продакт-плейсмент еще может послужить средством донесения какой-то мысли до зрителя, но вот в романе – вопрос спорный, неужели у Рибока так плохи дела, что они вкладывают деньги в рекламу в подобном произведении? Основное впечатление от романа – очень рваное повествование. И дело не во временных скачках. Оно похоже на записки подростка, сделанные по совету психотерапевта, а не взрослого мужчины с высоты его жизненного опыта и какой-то житейской мудрости. Никто из героев не вызывает сочувствия, симпатии, сопереживания, разве что кроме Пателя, которого сделали козлом отпущения. Один из главных героев Бенджамин Нот. Что же не так с этим характером, ведь в него РА вложил свою детскую мечту стать архитектором? Если бы Ричард не конкретизировал или тщательнее подобрал кандидата на прототип своего героя, вопросов бы не возникло. Но он явно намекает на шотландского архитектора Тони Кеттла и архитектурное бюро RMJM (Robert Matthew Johnson Marshal) и конкретный проект – Лахта-центр в Санкт-Петербурге. А вот здесь уже хочется сказать: «Не верю!». Бен образца 2024 года – знаменитый архитектор, директор международного архитектурного бюро, автор знаменитых спиральных небоскребов (намек и на башню Эволиции в Москве). Но 30 лет назад мы видим Бена в очень плачевном состоянии. Его мать умерла, у отца рак, денег нет ни на хоспис, ни на сиделку, ни на оплату продуктов. Юноша сам ухаживает за отцом (у окружающих, в школе, у социальных служб даже вопроса не возникает, а как он справляется?). После окончания школы его берут на работу в какую-то местную мастерскую. Откуда деньги на учебу (7 лет), жилье, «расходные материалы» - как минимум, приличный ноутбук? А дальше с арифметикой совсем плохо. 1994 + 8 = 2002 (допустим, что год он все-таки работал в мастерской). Башню Эволюции проектировали в 2008, Лахта-центр в 2011. Т.е. за 6 лет Бен стал и выдающимся архитектором, и владельцем бюро, которое смогло потянуть такие грандиозные проекты? Норман Фостер нервно курит в сторонке. Он-то свой знаменитый лондонский небоскреб Мэри-Экс смог построить аж через 40 лет после окончания своего архитектурного образования. Ну и злые русские, которые прессуют Бена из-за строительства здесь совсем ни при чем. Проект дорабатывался с 2011 года уже российскими архитекторами. Но у РА почему-то претензии к Бену предъявляют русские, но документацию из стокгольмского офиса изымает ФБР!? Еще больше вопросов вызывает, что же привело знаменитого архитектора в родное захолустье? И уж совсем нелепо выглядит история со съемками фильма. Как мог руководитель бюро разрешить съемки в фильме своим детям без контракта? Как человек, помешанный на безопасности, мог впустить в дом посторонних людей, которые роются в вещах, подключаются к домашней сети, получая тем самым доступ ко всем гаджетам? И как он вообще мог жениться на безмозглой курице Дэнни, которой лапши на уши навешали киношники, а она распорядилась чужими детьми? Но это внешние проявления характеров, сдобренные рибоками, киорами, айфонами и пр. Автор не потрудился описать мысли, мечты, желания своих героев. Как Бен мог стать супер-архитектором, если нет ни малейшего намека на то, что умеет рисовать, что ему это занятие нравится? А теперь о Марке/Максе. В финале автор говорит: «Вы видите, что где-то очень глубоко внутри его страх перед Беном Ноттом был порожден своего рода навязчивой идеей, запутанной историей любви, борьбой с хулиганом, который завладел его сердцем с самого первого дня в школе.» РА сказал, что его, как и Марка с 4 лет дразнили и обзывали лицом нетрадиционной ориентации. Но он не описал чувства Марка к Бену. То, что Бен принес сухие штаны малышу Марку уж никак не могло послужить сексуальному влечению в 5-летнем возрасте. Все поведение Марка вполне укладывается в обычное желание мальчика влиться в компанию более старших ребят. Причем Марк очень прилипчив, что и делает его объектом насмешек и травли. Думаю, что и гейство малыша Марка, как и гейство взрослого Ричарда придумано для того, чтобы быть в тренде или чтобы оправдать какие-то творческие неудачи. Еще странно, что Марк каждый день таскал виолончель туда-сюда. И еще более странно, что отец Марка никак не реагировал на порчу ценного музыкального инструмента. То, что сыночка избивали, так и фиг с ним, заживет, а вот виолончель денег стоит. И еще я очень сомневаюсь, что под дождем в темную ночь с высоты 5-этажного дома можно было что-то разглядеть и, тем более, снять на видео творящееся в машине на другом берегу реки… Финал истории вообще обескураживает. РА говорит, что написал историю не о мести, а о искуплении. И кто же что здесь искупил-то? Марк тем, что всего лишь извинился перед Пателем, которому исковеркали жизнь ни за что потому лишь, что маленький мерзавец не решился дать показания и рассказать обо всём, что видел? Впечатление, что анонсированные сцены из детства самого автора служат рекламой белых кроссовок Рибок.
PS: Не знаю, что было в голове Кобена, когда он говорил Ричарду, что худший из видов писательства – это вообще не писать. Но вряд ли этот роман вышел бы в свет, если бы автором был не Ричард.
В детстве у меня были лыжи, настоящие, деревянные с яркой картинкой с надписью "Мукачево". Они где-то и сейчас на чердаке лежат. В Мукачево и сейчас продолжают делать лыжи, но уже пластиковые. С конвейера фабрики с 75-летней историей выходит около 3,5 тысяч пар лыж в день и около миллиона в год. Билеты на автобус до Мукачево заказали по интернету. Водитель нас показывал народу как диковинку Город мне понравился больше, чем Ужгород, он меньше и как-то более упорядочен. Весной здесь тоже цветут сакуры и глицинии. Решили поехать в старинный замок пока не жарко, там пешком надо высоко подниматься.
(фото из интернета)
Замок известен с XI века, в разное время им владели венгерские князья, австрийцы, чехи... В XV веке в скале был вырублен 85-метровый колодец, который помогал выдерживать длительные осады.
Возле входа скульптура "Кельт". В районе Мукачево существовало большое кельтское поселение Галиш-Ловачка. Сфоткать панораму города нельзя, все выходы и помещения из которых это можно сделать закрыты. Это якобы в целях военной секретности, хотя существуют карты города и фото 3-х летней давности.
В центре города, как водится, ратуша. 1904 г., неоготика, архитектор Янош Бобул. Возле ратуши установлена скульптурка гуся-фотографа
Согласно замыслу, "гусиный" туристический маршрут будет обозначен 11 скульптурными изображениями этих птиц. Пока что гусей 3 - фотограф, пивовар и путешественник. Покровителем города является святой Мартин. Существует предание, что во время его проповеди гуси подняли неимоверный шум, за что были переведены на жаркое. С тех пор образ святого неразрывно связан с этими птицами. Надпись на кружке гуся-пивовара напоминает, что святой Мартин родился в римской провинции Pannonia в начале IV века. Гуси ненавязчиво напоминают о святом покровителе города, нелегком труде закарпатских птицеводов и туристической славе Мукачево. Св. Мартин собственной персоной Святой Мартин, который дает бедняку половину своего плаща изображен и на гербе города. Этот католический святой, Турский архиепископ, родился в 316 или 317 году в Саварии, которая располагалась в римской провинции Паннония (современная Венгрия). По легенде, отец Мартина не хотел, чтобы его сын стал христианским монахом, и настоял на военной карьере для него. Так Мартин попал в Галлию (современная Франция), где служил офицером. Однажды зимой он увидел замерзающего бедняка. Мартин разорвал свой плащ на две равные части и отдал половину незнакомцу. Так что недаром святой Мартин считается покровителем нищих. Его также считают защитником от пьянства и бедности. В историю он вошел и как основатель капелланства.
Православный (УПЦ) кафедральный собор Почаевской иконы Божьей Матери. 1993 г.
Католический кафедральный костел Св. Мартина, 1904 г. От готического храма XVI века сохранилась только часовня Св. Иосифа.
По семейным делам были в Ужгороде и Мукачево. Отправили нашего мальчика на учебу в Словакию. Поезд из Киева был купейный, но старый, я таких лет 30 не видела. Вагон был последний и нас мотало как колбасу, особенно, когда ехали по Карпатам. Карпаты красивые, огромные ели, зеленые поляны, горные реки вдоль железной дороги, виадуки. Ужгород мне не приглянулся. Или я не поняла планировку города (если она вообще есть). Улочки узкие, брусчатка... Архитектура отличается от Львова.
Вокзал в лучах заходящего солнца
Крестовоздвиженский собор
Синагога/ныне филармония
Люди: неожиданно лишенные национализма, как на той же Западной да и в центральной Украине. Многие говорят по-русски, в том числе и в сфере обслуживания, что ныне запрещено на Украине, украинский без диалекта и еще венгерский. Причем три человека могут общаться друг с другом на разных языках и без проблем переходить на другой язык общения.
Весной город красивее - цветут сакуры и глицинии, а сейчас все выжжено солнцем, даже Уж обмелевший чуть ли не до дна. На реке много лебедей, уток и чаек, в реке кишат форели (это без преувеличения). Рыбаки сидят с удочками, но не видели, чтобы кто-то рыбу вытащил
Еда разная, один раз завтракали в Венгерском доме. Из фишек - очень популярны мягкие венские вафли - сладкие с фруктами и мороженым, соленые - с чем-то другим. Хороший кофе и фермерские сыры.
В Ужгороде и Мукачево, куда мы съездили на 1 день, очень популярны маленькие фигурки, как во Вроцлаве гномики. Позже сделаю пост с фигурками.
Характерник Виктор Шовкошитный "Хорс" считает, что в сентябре будет еще один перелом в войне, после чего она закончится. "На следующий месяц будет еще один перелом в этой войне и дальше она должна быстро закончиться", — сказал Виктор Шовкошитный. Характерник считает, что приграничные российские регионы уже через 2-3 года "попросятся в состав Украины". Он имеет в виду жителей Белгородской, Курской и Ростовской областей.
Я, конечно, понимаю, что география, экономика и пр. - москальские лженауки. Но они хотя бы посмотрели глобус Белгородской области. Вот щаз белгородцы бросят КМА, Оскольский металлургический, высокоразвитое сельское хозяйство, свино-и птицекомплексы и побегут, роняя тапки, в состав Украины. Они же в глаза не видели асфальт, унитазы и Нутеллу.